笔趣阁 www.bqg45.net，最快更新辰空印雪 ！
我随着时间的白马不知流离何处，我曾经一步一步踏实走过的人生，一分一秒用力生活的痕迹，却成了我此时不愿回首的过往。我其实并不想去主动打扰，任凭它们流淌在时间的长河。我抬头望着姜医生深邃的眼眸，好像一潭轻漾涟漪的清澈湖水，曾经的种种记忆从明净的湖水中缓缓浮现出来，我的目光便向下流转。
我前面的人生没有什么值得悲欢的，一切如寂夜书房的一盏烛火，火光微弱，却也勉强能照亮整间屋子。我从小是同父亲一起生活，在我的记忆里，不曾有过母亲的模样。稍大一些，得知常年婆婆口中的那个没良心的女人便是我母亲，她生下我没几个月便主动提出离婚，跟一个外国人走了。我记得小时候刚刚从电视上看到爱这个字，就跑去问婆婆，婆婆你爱我吗。婆婆慈祥地眯起眼睛，眼睛周围爬满了皱纹。她说，婆婆当然爱我们小予了。
“爸爸呢。”
“爸爸当然也是。还有公公、大伯，大家都爱小予。”
“那谁不爱我？”
“是那个狠毒的女人。”
婆婆说起话来从不知道回避年幼的我，所想通常都是脱口而出。
长大以后婆婆才告诉我，曾经我的名字是江舒语，父亲希望我将来不要逞口舌之快，不要说伤人心的话。可后来母亲走了，他便改成了现在这个字，“予”是母亲的名字。不管婆婆多么痛恨她，说过多么难听的诅咒，父亲都只是告诉我，冷暖自知。他对我讲，每个人的心境不同，想要的东西自然也不同，大多数人活在框架里面，只有少数人在外，所以大家会称那部分人为另类，但是一旦摘除框架，就会有很多人失去本心，变得面目全非。所以他经常对我说，要体谅母亲。
那时候，我就在公公婆婆院子里的枣树下蹲着发呆，有时候看着艳阳下成群结队的蚂蚁爬过我的影子，有时候靠着墙上凉凉的瓷砖，望着坐在树荫里呼呼大睡的公公。我还记得婆婆给我把狗尾草编成的小兔子，公公给我扎了一个下午的秋千。
到后来上小学，爸爸把我接走了，他在学校不远处租了一个复式房子，房东是一对像公公婆婆一样两鬓斑白的老人。房子虽有两层，却也不宽敞。老婆婆住在一楼，我和爸爸在二楼。二楼有两间卧室，有一道狭隘的走廊通向卫生间，走廊尽头是一个窄小的露台。那时候爸爸工作很忙，记忆里是我把下颌压在露台密密的栏杆扶手上，殷切地望着街道分叉口，等一个下班归来熟悉的身影。老婆婆会叫我下楼吃晚饭，有时也会送些好吃的上来。每次当她看到我对着外面发呆便会叫我下楼来等。卧室里的床下有一个大大的木桶，里面装满了小时候的玩具，可是已经上小学的我早就对它们失去了兴趣。我喜欢趴在门口听上楼的脚步声，轻快仓促的是爸爸，沉重缓慢的是老婆婆。
在学校的我不爱说话，总是默默走在同学后面，像一个没有存在感的透明人。记得有一次填写家庭信息，上交的时候一个男生看着信息表指着我大声说：“江舒予没有妈妈！”一瞬间几乎全班同学都向我投来目光，有疑惑的，有嘲笑的，有同情的，还有的只是想看我一眼。当时我羞怯又沮丧地低下头。毕竟之前从来没有人因为我没有妈妈而做出过异样的表情，我也从没觉得自己具体和其他小朋友有什么不一样。
我还总喜欢在课堂发呆，导致老师也不是很喜欢我。后来我什么都不在乎了，只关心楼下的公公婆婆会做什么菜，爸爸今天多晚回来。等到我识字多了，我便更不爱出去玩，只喜欢闷在家里读书。窗外经常是孩子们游戏打闹的嬉笑声，而我书桌上的书却越来越高，慢慢要放进箱子里一些了。那时我不知道孤独是什么，只是觉得窗外爸爸回家的路好长好长。
如今想来小时候确实有些单调，但同时又很幸运，能有这些爱护我的人，为我原本残缺不全的保护墙添砖加瓦，为我灰暗寂寞的小房间点一盏灯。
等到我快上中学的时候，父亲攒够钱买了一个两室两厅的房子，随后我也顺理成章上了管辖区内的中学。却无法预知，我人生中光亮明媚的篇章，就在此刻开始了序幕。
上初中的我发育得很快，座位也被调到了后面。我的同桌是一个乖巧胆小的女生，写字时不小心碰到我，便会低着头紧张地向我道歉。我却总是不理会她，然后用余光看到她轻轻地把椅子向外挪了一点。我坐在窗边，窗外有一颗高大的老树，不知唱尽了多少繁华，教室在二楼，它茂密的枝叶刚好开满窗，午后阳光充足，就在我的课桌上投下一片斑驳。那时候的日子还算舒适，却也经常感到无聊。
我前面坐着的一个喜欢打篮球的男生，每次体育课回来都是一身沉闷的汗液味道夹杂着淡淡洗发水的香气。这种奇异的味道每周我要经历三次。蓝白色相间的校服套在他瘦削的身体上，总是在打完球之后就变得脏兮兮的。我们之间没有什么交谈，除了偶尔几次他侧身用清澈的声音提醒我：“你的桌子可以向后一点吗？”我看看我的桌子，竟然比同桌向前一大截，可能是我写字太用力了吧。
某天自习课，我津津有味地看着一本青春校园疼痛小说，正在为女主惨痛动人的遭遇红眼抱不平时，同桌竟意外得凑过来小声问我：
“你也喜欢看这位大大的书？”明显她口中的大大就是我手里这本书的作者。
我看她难得这样兴奋，整个人像是在发光，我不好意思轻声说：
“我只看过这一本。”我又解释道，“但是我最近很喜欢看这类的小说。”
她激动得没有注意音量：“我也是！”说完前面有同学回头看她，她脸红得像个苹果，却又激动得抖抖肩膀，凑得更近了些用气声说：“他写的书都是这一类的，我给你推荐几部吧。”
就这样一个平时不论上课下课都言寡语的害羞女孩，竟然和我讨论了一节自习课。
“我觉得男主他太渣了，根本不值得女主去等他十年。”
“我也不喜欢男主，自私还自以为是。”
“他从头到尾都在虐女主一个人，却说自己是爱她才这么做，恕我不能理解这种扭曲的爱情，要是真正爱一个人，哪里舍得让她等十年。”
“啊，这么惨吗。所以我还是喜欢男二，温柔体贴好看还喜欢笑，像个天使一样。”
“我也喜欢他，可是到最后他为了救女主死了，当时我哭得可凶了。”
“你竟然剧透！我还没有看到呢！”
就这样我们成了朋友，每天放学她都会带我去途经路边的书店，给我介绍各种作者的小说。
有时候口袋里没有足够的零花钱，我们就坐在书包上把书读完再走。书店里每周一刊的杂志同桌从不让我买，她用娇弱却成熟的口吻告诉我，每期只有不到一半的文章我们喜欢，而且看过也不会再重新翻找，直接在店里读完，既省钱又省空间，而且我们是学生，不买正常。以至于每次我们来的时候，书店老板无奈里略带厌恶的眼神，就会透过厚重的镜片跟随着我们的脚步，盯着我们的一举一动。一开始我还不好意思，偶尔买下两本想看的书，但她却心安理得，把老板当做空气。久而久之，我也大摇大摆地做一个只读不买的顾客了。
这些日子真的很开心，同桌是我从小到大真正意义上的第一个朋友。我们在课桌上写下自己喜欢的男主的名字，会互相交换自己煽情的小诗歌，会在食堂吃里边吃午饭边讨论感人的情节，会在课间吐槽书里哪个角色让人憎恶，会在下午第一节课就开始思考上次在书店看的书看到哪里，还会在放学后两个人蹑手蹑脚地去办公室偷回被老师没收的小说。
每次我和她大声讨论，坐在前面的那个爱打篮球的男生似乎也略有兴致，微微把身子靠在椅子后背。让我记忆深刻的就是平时他的身上总飘来一阵淡淡洗发水的香气，在体育课上看到他瘦瘦小小的身躯却灵活有力，远远望去是一张白皙俊朗的面孔。他平时对其他人话很少，却总是和自己的同桌滔滔不绝。起初我对他的印象便就只有这些，直到后来才我们熟识。