笔趣阁 www.bqg45.net，最快更新小雪山 ！
第五十九章
-
十七岁的冬天相当晴朗。
沿海深冬干燥, 蓝天碧海，晴空万里。
一月末时，余思归在妈妈卧室门口比划了下自己的身高, 感觉自己过去的一年还是蹿了一点个子……她对着卷尺比划了一会儿，四舍五入可以算是一米六三了。
稍微努力一点应该就能到一米六五……一定可以！上了大学还要蹿一蹿呢！
……
第一中学里一切如常, 年末大考余思归扳回一城。
高二的期终考试, 「余思归」三个大字高高挂在年级榜首, 甩开第二名十之多，理综考了个295，把贺老师都惊得够呛。
盛淅则一道物理多选之差退居第三, 却不觉得自己战败了，笑眯眯地夸小同桌厉害。
正如思归的推测，盛淅应该是不会转的。
这其实很不符合常理。这是个高考大省, 老师永远‘千军万马过独木桥’挂在嘴边, 外省人留在在本省高考实属下下之选——况他是从上海来的。
从高二上学期中半，班上就陆陆续续有同学向云贵乃至华西地区移民, 还有一个成功转学进了着名的北京四中。
班上还有不少人选择国, 而这一部人从高一下学期伊始就销声匿迹了。
所有人都在想尽千方百计朝外跑，可衔着金汤匙的盛淅却反其道而行之。
余思归确实问过他什么, 盛少爷只是笑笑不说。
他身上有太多他绝口不提的谜团, 有许多不合常理之处——思归从一开始的满怀探究, 想追上他的步伐, 想窥破谜团, 变成了如今的缄默。
「安于现状。」
余思归品了下这四个字儿，的确可以完美描述自己如今的心情，套上厚厚的棉外套和绒线帽子，跑了去。
-
年关至, 学校里的行政教学事务一并告一段落。
于是闲下来的柳教授带着女儿去墓园拜祭。
大概是快年末了的缘故，花花草草都涨了价。
年关花卉市场可着劲儿等宰客，原先一盆二百的盆栽小金桔涨到三百，白菊花也不例外，柳老师在摊前和卖花的大叔争执了半天，最终砍下二十巨款。
余思归看着妈妈了涨价的二十块钱斤斤计较，觉得这才是真实的活。
……盛大少爷的存在，反倒像是一场梦。
思归在路上动要求抱着白菊花，坐在车后座上，望着窗外枯干的树桠，小声说：“还是买贵了。”
柳敏开着车，忍俊不禁道：“没办，过年过节的花都贵，只能挨宰。”
大抵是到了腊月底的缘故，墓园里前来拜祭洒扫的人不少，据说大年三十时人会更翻一倍。柳敏并不喜欢乘大年三十的人流，向来都提前几天，延后几天。
思归跟着妈妈，去外公外婆坟前拜了三拜。
寒风凛冽，思归跪在地上时甚至感觉自己膝盖被冰透了，抬头看向墓碑上刻着的外公外婆两人的像，那是他们两人都在世时的合影，外婆比归归印象里的年轻不少。
……但却又看得是原先的人。
「等我后，就是你们母女俩相互扶持了。」老太太在病床上，弥留之际，对思归说。
衰老和成永远在缓慢发，犹如外婆眼角的纹路，春风一年年吹，这些纹路又在了妈妈的眼角。
而死亡，则是不可逆转的。
-
从墓园来时乌鸦飞过树梢，寒鸦掠过天际。
思归抱着盆盆碗碗，好奇地看向墓园外的丧葬一条街，她眼睛眯，小声念道：“丧葬用品店……全年无休，腊月三十与大年初一概不例外……”
柳教授掏着车钥匙，不甚在地答道：“哪怕是节假日，人也一会死。”
“可是节假日经营违反劳动吧？”归归奇怪地问。
柳敏扑哧笑了声，答道：
“不违反，三倍薪酬支付到位就可以。”
“……”思归大彻大悟，终于想到这一层：“哦！”
母女二人上了车，车门砰地合拢，余思归碗碗盘盘的放在一边，车里还残留着已经不在此处的、冰冷的菊花香气。
小轿车驶离街道，余思归靠在窗边，茫然地看着窗外。
窗外风景变幻，墓园到家的路很远，路上她们穿过一栋建在殖民年代的老天教堂。
冬日蓝天如洗。
始建于殖民时期的老教堂位于宁波路上，哥特塔尖冲天高耸，鲜红如燃烧的火，笔直刚硬地指向天的尽头。
基督教徒相信这世上有全知全能的存在，那个存在他们实现愿望，人缔造死后的归处，活人免去尘世的苦痛。
他们相信高耸如云的塔尖能拉近他们与上帝的距离，能让他们的祈祷上达天听。
思归望着教堂塔尖，突然问：“妈妈，我一直不知道，但你有信仰吗？”
归归妈稍稍一愣，探究地望向后排的女儿。
“……我们经常来看外公外婆，”思归小声补充，“一年到头要来好几次，每次我们都要絮絮叨叨地和他们说点什么，说我的学习成绩，你最近的工作情况……”
从初一那年外婆逝世至今，没有一年不是如此。
余思归问：“你是觉得他们会听到吗？”
柳敏怔了下，低头看了看窗外的塔尖。
然后她坦然地收回目光说：“不。”
思归说：“……所以没有来世。”
“没有。”
柳教授平静回答。
“这是个很大的世界，”柳敏开着车，柔和地说，“世上没有什么全知全能的东西。就算有，我也不会把我的未来托付他人。”
思归说：“……你一直相信自己。”
“这世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思归，你坐着的车，你旁边的碗碗盆盆，都自人的观能动『性』……人挖来陶土，做供大家吃饭的碗盆；而不是用它捏成玩偶，吹一口气，赋予它不存在的命。”
思归愣了愣：“你不信女娲造人。”
柳教授想了想，挺无奈地补充：“也不信上帝用尘土制造了亚当。”
“哦……”
余思归这才想圣经，懊恼地说：“对哦。”
而柳教授开着车还要对女儿讲她活该遭天谴的工科笑：“如果我们是陶土捏的，我们身里应该有不少二氧化硅，但实际上二氧化硅只会导致尘肺病。而我们人身里的硅元素只占0.026%……就是天王老子来了，我们都是碳基做的。”
余思归很震惊：“你什么会知道这个数字？”
“闲来没事看书看的，”柳教授奇怪道，“——况且我不是任人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又说：“妈妈其实也不相信死后世界。”
思归抱着自己的书包，看着妈妈，她在前面开着车，短发掖在脑后，有种令人心惊胆颤的利落。
“归归，这是个恰好符合常理的世界，”柳敏很轻道，“人死了就是一抔黄土，地下没有留死后世界的地方。”
思归心里有点说不的难过：“但是这也太残酷了……”
她忽然想自己年初时曾和盛淅讨论过这个问题，那时盛淅妈妈概括唯物义者……不，马克思义者。
余思归轻轻闭上眼睛，那丝酸楚压下去。
这也只是那次讨论的延续而已。
“不过可能某种程度上……妈妈也是相信来世的吧，”柳敏很轻地一笑：“只不过可能和这世上理解的来世不太一。”
思归想问问她「妈你理解的来世是什么」——然而不待她提问，柳敏又无奈道：
“而且，妈妈总是来看外公外婆，不是我相信他们在那，是……”
母亲停顿了下。
“是我不愿忘记他们。”
她说。
小轿车掠过隆冬的天教堂，余思归稍稍一怔，自镜中看见塔尖尖锐残影。
-
这是怎的世界呢？
余思归只觉自己心底有个念头犹如冬尽处的莲叶，握成一团，缩在泥下，亟待春来。
——十三年前的、清华园里的青年人们。她想。
那些着铜锈的，被密密匝匝的早春梧桐掩盖，又被河吞没殆尽的岁月。
-
盛淅，你会知道，曾有这么一群年轻人，它付过什么吗？
思归贴对联时忽然想。
除夕傍晚，整个城市都阴沉沉的，但过年氛围浓厚。
本还挺异域韵味的巷子一到了除夕夜，就整整齐齐地挂了一排大红灯笼，还有爱炫耀的老头老太太专程去赶了年集，买来那种旋转迪斯科大灯笼，挂在门前，门上一水地贴烫金大对联。
按本地习俗，贴对子本应是家里男人的活儿，但高级知识子柳教授一来蔑视传统，二来家里没有第三个人，此由女儿和她自己承担了贴对子、办年货的重任。
——盛淅应该不知道吧。
思归胡思『乱』想，用胶带粘上对联。
对他来说，多半只是「父辈曾经资助过一个课题组」，而且这课题组还非常肮脏的理由崩离析；领头人巨额资金去向不明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的，某个平凡学的独女。
“归归！”柳敏在屋里喊道：“思归，进来帮我挪挪柜子！”
余思归忙不迭应了，拽着凳子进屋，妈妈搭把手。
-
夜『色』垂落，爆竹噼里啪啦爆响，街头巷尾年味浓稠。
年末，天昏昏欲雪，余思归和妈妈两个人吃过年夜饭，窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心，思归抱着自己的小毯子，很坏地学蔡明骂潘江。
归归妈笑得前仰后合，道：“蔡明人家是骂潘江矮，你自己学蔡明说？不觉得你在骂自己吗？”
“不可能！我肯定比蔡明老师高，”思归比划着屏幕上的小小人，然后她忽然一愣，求证：“等等，老师多高？”
思归妈懒懒答道：“蔡老师一米七六。”
余思归：“……”
可恶，归归悻悻缩回毯子里，心想又败了。
中间郎酒红花郎杯不断现，思归记忆力又非常好，一场春晚看下来几乎能把央视的洗脑广告词原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎么还没倒闭……这么多年了居然还要折磨我的耳朵！
然而郎酒确实不会倒闭。
归老师广告间隙，掏手机去班级群抢红包，一『摸』手机，屏幕上一条未读。
少爷：「忙完了吗？」
余思归看到那条消息，不受控制，抬头看了妈妈一眼。
妈妈目光被屏幕上的杂技吸引，浑然没注到这个角落发的事儿。
高二开学前，思归他改了‘少爷’这个备注，一开始似乎是作嘲讽用；可这备注她看了半年，已经看习惯了。
他们上次聊天，还是下午三点多。
那时他们在聊一个化学加笔题，辩论到一半盛淅忽然说家里来人了；归老师则得加入妈妈的扫房大计划，带上橡胶手套跟着妈妈一擦外层窗户——于是同桌二人微信交流暂时告一段落，他们各自去处理自己的年关事务。
余思归嘀嘀咕咕。
「已经在看春晚啦。」思归回他。
盛淅那头恐怕终于闲了下来，问：「你们还看春晚？」
归归问：「你们不看吗？」
「没时间看。」少爷温和地解释：「我们这儿刚吃完年夜饭。思归，你妈在旁边吗？」
什么年夜饭要吃到这么晚……归归瞅瞅指向九点的时针，脑袋上冒个巨大的井号，气愤地心想这就是你消失六个小时的理由！
柳教授近在咫尺，正抱着膝盖看电视杂耍，乐得嘿嘿的。
“……”
而且怎么，问我妈做什么，余思归瞅着自盛少爷手笔的‘你妈’二字眯双眼，心想你难道打算远程遥祝我妈过年快乐？盛淅我明白地告诉你你崇拜我妈都没用，我妈根本都不知道你是谁！
……哦不对她知道……
余思归想这茬，一瞬无能狂怒。
我的人本来就已经够艰难了……连要挟他的筹码都凭空少了一个！
归归恶毒地回答：「不在。怎么了？」
别想祝我妈新年快乐。那是我妈。
盛少爷那头，忽然就静了。
思归盯着屏幕看，嘲讽地心想狗屎，你这个混蛋接近我就是了获得偶像的签名吧！我果然是被贼人谋害的女角！
她刚要把手机收来——
——电就嗡地一响。
她妈柳教授触电般抬头，每寸微表情都充满除夕夜工作ptsd，恐惧地问：“不是我的手机吧？”
思归措手不及地抱着自己的爪机，屏幕上是盛少爷的来电，那一刹那她满面通红，仿佛青桃上染了春的颜『色』。
“……不、不是，”思归艰难地回答妈妈，“是我的。”
客厅温暖的灯光下，柳敏惊恐『色』一收，狐疑地看着女儿，仿佛在探寻这究竟是什么人打来的电。
春晚正当头，电视上，李思思穿着大红礼服大家拜年。
思归耳朵尖可能比持人礼服还红，趿上拖鞋，抱着手机，逃也似的蹿上了二楼的『露』台。
外头正值凛冬，寒风如刀，一下扎进了珊瑚绒领子里。
好冷，龟龟难过。
“喂……”
难过龟龟声音小小的，带着一点点羞耻，接通电后，轻轻合上身后的『露』台门。
‘吱呀’一声。
海风很大，『露』台尤其，女孩子得瘦削，手尤怕冻，努力手机掖在绒绒的袖子里。
惊魂电的罪魁祸首——盛淅，盛大少爷，嗓音混杂在车流声中，带着点微醺的笑：
“你来啦？”
“嗯。”
女孩子有点难以启齿：“你怎么突然……”
“要祝你新年快乐呀。”盛淅理所应当道。
盛大少爷似乎不算多清醒，说越发像哄小朋友，柔和地对她说：
“归老师新年快乐，终于十七岁啦。”
余思归呆了呆：“？我去年八月就十七岁了！”
“——那是虚岁，”盛淅是真的不太清醒，一本正经地说，“大人说小朋友不要『插』嘴。”
“……”
归归难以置信，开口时是直白的威胁，凶恶地问：“你叫谁小朋友呢？”
“——你。”
电那头，盛淅直白地说。
盛大少爷那边背景，传来车水马龙的声音。
千里之外的『露』台上，余思归被小朋友三个大字砸到志发懵，而盛少爷又怕归老师没听见，笑眯眯地，一字一顿地重复：“——小、朋、友。”
——效果堪比，在烈火上浇石油。