笔趣阁 www.bqg45.net，最快更新人类宇宙开拓史 ！
听起来凄厉悠长的狼嚎声，夹杂着从同一副喉咙里发出的狗吠声，在太空站里循环回荡着。这是一条血统很杂，灰色长毛桃脸阿拉斯加雪橇犬，它三个月时便被从繁育基地送到了这个“顾兰兰七号”空间站。
从繁育基地购买，并成为这只阿拉斯加的主人已经快八年了。左菲记得，自己应该差不多用了半年时间才让这只不太聪明的宠物狗知道自己的名字叫做“菠菜”。阿拉斯加这个犬种天生的一根筋和木讷，让左菲对菠菜的训练异常的费劲。加之狗这种食肉目脊椎动物被地球环境烙印进基因的种种习性和运动方式，更让菠菜和左菲在空间站里的成长经历总是充满曲折。它从体重不到五千克小狗到七十多千克成年犬的成长过程中，充满了各种各样的艰辛、愤怒和笑料百出的回忆。
出生、成长在云津星，这个全人类宇宙烟草工业最发达星球的左菲，有着让多数人类都羡慕的安稳职业前途。如果按照供职于植物科学研究所和区域物流调配中心父母的规划，她应该会在二十三岁完成所有教育和职业培训后，也顺利进入星球上一个收入优渥、工作压力适度的实习岗位。
可能是出于刻意的设计和安排，云津星自从二百七十三年前被烟草协会买下并开发为单一的工业星球来，一直以高福利和“适当”的工作压力让居民们节制着自己的生育欲望。长期百分之一点二左右的生育率当然无法维持长期的正常运转，这使得协会需要向全人类世界不断吸纳新的移民。冠绝所有住人星球的工作机会，让左菲的父母艰难地从数十亿申请者中披荆斩棘地胜出。他们和其他幸运者自然也知道，这些被赋予的工作机会当然会伴随着牺牲掉一部分天伦之乐的愉悦。
而左菲却是一个从六岁上学开始，直到十九岁基础教育结束，都没有主动举手在课堂上发过言、回答过老师提问的人。对与人沟通的扭捏恐惧，让她放弃了全宇宙自动化、无人化最发达的烟草工业能给与她的一切可能职业，选择了成为孤悬宇宙中某个空间站里的研究员。
她面对人的时候的木讷、生涩、紧张和不安焦虑紧在她与菠菜相处的时候也一模一样。她也知道，通常不爱与他人交流和相处的人，在面对只属于自己的宠物时，总是多少还能敞开心扉，对自己的猫猫狗狗可以絮絮叨叨自己生活中的嗦烦。而左菲即便在和菠菜生活在这个只有她和这只狗的庞大空间站，也总是对菠菜紧闭双唇、惜字如金，以至于菠菜也只能听懂“过来”、“吃饭”、“不要闹”、“乖乖的”这几个最最普通常用的人语。
懦弱、孤僻、寂寞，左菲自己时常都会这么评价自己。她十多岁时，当时全室女座超星系团里数一数二的高速电磁车表演队来到云津星。眼花缭乱的特技、追逐表演、队形展示赢得了现场数十万观众，和数亿通过全息直播欣赏这次盛况的观众最疯狂、诚挚的喝彩。在现场中心瞭望塔十七层的左菲虽然也被热烈的气氛感染，只是那时她心底里却在无比担心那些在车中高速驾驶，被称为运动员或是驾驶员的安全。她当然知道，以人类的技术水平，在云津这样百分之九十三标准重力的星球大气层内，以五到七马赫的速度“贴地飞行”，是基本没有任何安全隐患的。可是，在整场五个小时的表演过程中，她心里总是紧绷的，手里总是为飞奔电磁车里的人捏着紧张的冷汗。
一份匿名的调查报告称，在云津星出生并接受全部基础教育的儿童中，有不少于百分之七十三的个体有不同程度的孤僻性格。据称多半是由于父母的工作工作时间和压力过大，而无法给予小孩关爱造成。左菲的情况，在近一百年里，确是较为普遍的现象。
不会说话的、体型巨大的菠菜，便是左菲从小一直梦想期望拥有的伙伴。在科学机构和研究者的要求下，空间站中央离心机制造的重力通常只能维持在地球标准重力的一半左右。这样重力条件下成长的生物，包括人在内，体型都会略高于标准重力下同样身体条件的个体。菠菜在这个活动范围近三千七百立方米，近乎它和主人独占的空间里，加上左菲几近溺爱的过度喂食量，使得这只阿拉斯加的肩高和体重都超过了标准重力中的同类。
祖先赋予每一只阿拉斯加保暖而柔软的内层绒毛，让左菲可以几乎在每天规定调暗空间站灯光的休息时间，用头枕在菠菜的腹部，手搂着爱犬进入新一个宇宙标准时的夜晚。每次在身处永恒黑暗里的空间站中安然入睡，左菲都暗自庆幸又能渡过一个无人打扰、没有交流的一天。这样相对的与世隔绝环境，这个只需要面对繁星点点，驻站研究员更多是用每一秒钟“为自己工作”的职业，让她每天的入睡都会多一点点的安心和惬意。
每次，从主星或其他牛顿级巨型可见光望远镜列阵空间站发来的问候或指示，或是此星区所有驻站研究员和工作人员所在的公共信息交流区里的长短信息发送来时，左菲都会坐立不安。如果对方是用语音的形式来传播信息，或是用大段带有情绪性的字眼描述事件时，她总是会把那些语音信息转化成冰冷的文字，或是让电脑把那些大段“无用”的情绪表达过滤掉再显示。
过滤归过滤，这些大多数空间站的驻站研究员都不会看一眼的无关紧要信息，左菲总是会细细阅读简要明了的部分。她希望从这些只言片语中，找到某种关心自己之外，这个世界的方法。开始她不知道自己在寻找什么，也不知道在茫茫信息山峦和人群海洋中应该以什么东西作为目标。但她心里知道，只要持续默默关注，一直用双眼注视，看到的这些林林总总信息，总是能让她寂寞、懦弱的心中，充满舒坦和惬意。
每个宇宙标准月，根据左菲驻守的“顾兰兰七号”所属的星区天文理事会的规定，允许驻站研究员有十个标准小时的自由观察时间。在二十五岁那年，结束见习驻站员的三十个月实习期，并送走上一位研究员后，每年左菲都会很充分地使用这一百二十小时属于自己的观测时间。
这样的习惯倒不是因为这些信息中会有什么大不了的事件，而纯粹是因为左菲从心底里厌恶的交频率过高的交流，和每一个进入她大脑的“多余文字”。她知道自己这样的性格也许从很多方面看，都会指向通常大家所说“懦弱”的范畴，但她也知道，单人驻守的空间站却需要她这种“能耐寂寞”的人为之服务和工作。
天文理事会在整个乌吉星区中一共部署了二十三个“顾兰兰级”可见光波段空间天文望远镜。全部这些巨大的望远镜，均在星区工业中心的永泉星静止轨道上制造并组装完成。这些用水冰在纳米精度控制、五十开尔文天空环境里磨制的牛顿式反射望远镜主镜，直径均达到了二千九百千米，在整个宇宙中都属于最尖端的可见光波段观测设备。
这些可观测极限星等47.31；聚光能力一千七百亿倍；最大有效倍数七百余万倍；角分辨率达到0.04毫角秒的庞然大物，可以让人类的视野延申的可观测宇宙的边缘，探究宇宙原初大爆炸后，大暴涨时期几千至数万年间遗留下来的种种细节。当然，这样的望远镜若是在十秒差距范围的“近距离”内使用，便能获得同样有意思的景象。
在每个月属于自己的十个小时里，左菲便会把自己所在的目镜空间站和主镜空间站机动转向，定位并指向星区内的住人星球。大云星高寒保护区内成群结队缓慢行走的猛犸象、新温哥华星南大陆郊区幼儿园里嬉戏打闹的儿童、温斯特·尼斯星绵延数千平方千米的立体农场里沐浴在阳光里的青苗、巴尔星重型采矿设备工厂旁边住宅区不知道为什么在窗边吵架的年轻夫妇，都能透过这具巨大的望远镜尽收眼底。
从小形成的性格，让左菲表达不了对他人和事物发自内心的关怀和怜爱，这些藏在表面懦弱、木讷和寂寞下的情绪随着她一天天、一年年的成长越来越强烈了。在一次自有观测时间里，她把望远镜对准滨松星一处新建城市商业中心的大工地，想欣赏人、机器人、待完成建筑物、大小工程设备共同构建的那种秩序感。一场突如其来的地震虽然没造成任何现场人类的伤亡，却让一座几近完成摩天大楼正在安装的顶楼阻尼器直接掉到了地下三层，砸坏了至少五六十个现场工作的机器人。
亲眼目睹这次事故的左菲，把整个空间望远镜机动调整到下一个待观测的方向后，自己躲在空间站一个狭小储物间里，眼睛直勾勾地望着黑暗长达七个小时。忠诚的菠菜虽然心急，却没能用它拙劣的嗅觉找到左菲。它只能着急的在空间站里盲目地乱转，并发出夹杂着狗吠的狼嚎长啸。
七个小时对自己的“禁闭”中，左菲也没想明白自己到底是心疼那几十个二进制指令驱使的机器人，还是从心底里不愿意看到任何事物被破坏或是摧残。当她摸黑爬出储物间，看到两小时前已经把自己嗓子吼哑，差不多已经精疲力尽的菠菜站起来舔她脸的时候，还是抱着菠菜流下了眼泪。
这时，她才想起来，这七个小时应该是菠菜自从在繁育基地出生后三个月，跟随货运飞船旅行二十多个小时来到她身边，到现在七年来第一次和自己分开超过半个小时。看着桃型脸阿拉斯加天生的笑相，她更自责了。她自责不应该用自己这种无知的情绪和行为，伤害爱自己的菠菜。但她想，这个世界、这个宇宙中每时每秒总是有各种各样的意外、危险和矛盾存在，虽然自己无力干预，但总是要想个办法来消解自己心中这种与生俱来的不安。
左菲选择把自己看到的一切写成文字。这些文字包括驻守“顾兰兰七号”空间站里五十三年中六千三百多小时自有时间里，和她追随天文理事会的计划，将望远镜对准宇宙边缘和深处的四十五万多小时看到的、想到的一切。她把倾注自己毕生最美好时光中观察到的一切，用自己独有的语言习惯，写成了《人类在宇宙中的温情一二三事》。
《人类在宇宙中的温情一二三事》完成于宇宙纪元1227年，并于次年出版。该书出版后的数十年中默默无闻，仅是在作者左菲所在的天文学界小有名气。直至左菲于1271年去世时，她也没有从中得到多少可观的版税，但她知道，认识她的人也知道，这一点都不重要。
宇宙纪元3000年，《人类宇宙开拓史》编纂委员会在整理每个历史时期的重要参考书目时，发现了这部天文研究者左菲著写的，类似日记的书。编纂委员会在《人类宇宙开拓史》中有关宇宙纪元1170年至1223年的历史中大量引用了《人类在宇宙中的温情一二三事》中，左菲默默观察并写下的，关于人类、星球、宇宙的内容。